Роман Фредерика Бегбедера "Любовь живет три года"

На первый взгляд роман французского писателя Фредерика Бегбедера "Любовь живет три года" может показаться любовно-эротическим с порнографическими элементами. Однако произведение это глубже, чем кажется. Его можно назвать в некотором роде философско-психологическим романом о любви. В чем-то оно даже перекликается с произведениями Ремарка и Альбера Коэна. А кроме того, эта книга - своеобразный литературный справочник со множеством цитат и ссылок на разных авторов и произведения, с которыми интересно было бы ознакомиться.  

Философский аспект. Сколько живет любовь?

Любовь живет три года. Так думал Марк Марронье, персонаж и он же автор - Фредерик Бегбедер  ("Марк Марронье умер. Я убил его. Отныне здесь только я, а меня зовут Фредерик Бегбедер"), в начале своего романа (как в плане книги, так и в плане романа с женщиной). Потому что именно столько длился его роман с женой. Прошло три года со дня свадьбы, и вот отношения супругов заканчиваются бракоразводным процессом. Но еще раньше Марк понял, что больше не любит свою жену, чувства увяли, как цветы в вазе. То есть его любовь к жене даже не длилась три года. Ведь уже на второй год их отношений автор старается "изо всех сил ... не смотреть на свеженьких девочек, от которых светлее на улице". Если приходится прилагать усилия, чтобы не смотреть на других женщин, значит, ты уже не так захвачен своим чувством, как вначале, следовательно, любовь уже начинает умирать.

На третий год "... наступает момент, когда вы не можете больше выносить свою половину ни секунды лишней, потому что влюбились в другую". Заметьте, автор говорит на третий год, а не в конце третьего года. Значит, его теория "любовь живет три года" ошибочна и неверна. Любовь может жить меньше трех лет, а может жить и больше трех лет, и может даже жить вечно, хоть это и большая редкость в наши дни, можно даже сказать чудо.

К такому выводу, а именно, что на самом деле у любви нет срока, и приходит автор в конце своего романа (книжного, но не в конце своего романа с любимой женщиной).  Уже три года как Марк и Алиса вместе, это лучшее время в их жизни, но Марк живет в постоянной тревоге, что их любовь не проживет больше трех лет. Эта тревога достигает своего апогея за неделю до назначенной даты. Он с отчаянием отсчитывает последние перед трехлетним сроком дни - через 7 дней исполнится три года, через шесть, через пять. И вот в день трехлетней годовщины автор пишет в соем дневнике: "Три года! Обратный отсчет закончился! Вот чего я не понимал: ведь обратный отсчет – это начало. Конец обратного отсчета – и взлетает ракета. Аллилуйя! О радость! О чудо! А я-то, дурак, боялся!

Удивительно в этой жизни то, что она продолжается.

Мы целовались, неспешно, переплетя руки, под оранжевой луной, на пороге будущего.

Я посмотрел на часы: было 23.59".

Их любовь не умерла через три года!!! Любовь живет не три года, а столько, сколько ей суждено прожить, или столько, сколько мы пожелаем, ведь это зависит и от каждого из нас!!!

Психологический аспект. Что скрывается за крутым прикидом? 

Создается впечатление, что главный герой книги Марк Марронье - бессодержательный человек, который расстрачивает свою жизнь, таскаясь по кабакам, вечеринкам, злачным местам в поисках случайных связей и чувственных наслаждений, к тому же подлец, изменяющий жене за ее спиной, и виновник их развода. Один из представителей богемы, циничный, равнодушный и безалаберный человек, которому море по колено. 
На самом же деле за этой внешней шелухой скрывается совсем другая личность: "Он такой, Марк Марронье: прикидывается крутым в своем бархатном костюмчике, потому что быть нежным стыдится". Это ранимый, чувствительный и самолюбивый человек, который очень переживает из-за развода с женой: "Развод легким не бывает. В какую же мы превратились мразь, если думаем, что это пустяки? Анна положилась на меня. Она вверила мне свою жизнь перед Богом ... Детей у нас не будет, и тем лучше для них. Я предатель и подлец, какой из меня отец семейства! Я признаю себя виноватым, чтобы избавиться от комплекса вины". Марк воспринимает развод как личную неудачу, теряет веру в любовь: "Любовь – это битва. Заранее проигранная", "Можно быть высоким брюнетом и плакать. Для этого достаточно вдруг обнаружить, что любовь живет три года". Кроме того, Марк мучится от сознания своей вины перед Анной, своей женой. Возлагает на себя одного ответственность за неудачный брак. "Тяжелее всего мне видеть, насколько любовь к Алисе вытеснила ту, что я испытывал к Анне.
Неужели нельзя любить одного не в ущерб другому? Наверно, эту вину я сейчас и искупаю…"
"Мне бы попросить прощения, а я сказал: «Иди, опоздаешь на посадку». Я ничего не сделал, чтобы спасти ее. При одной мысли об этом мой длинный подбородок до сих пор ходит ходуном. Глаза у нее были молящие, скорбные, мокрые, ненавидящие, усталые, тревожные, разочарованные, наивные, гордые, презрительные и все равно по-прежнему голубые. Никогда не забуду: эти глаза узнали, что такое боль. Придется мне привыкать жить с этой пакостью, никуда не денешься. 
Жалеют страдальцев, но не мучителей. Я чувствовал себя негодяем и чудовищем". 
Мы видим терзания человека, который беспорядочной жизнью пытается заполнить душевную пустоту: "Я мертвый человек. Я просыпаюсь утром, и мне нестерпимо хочется одного – спать. Я одеваюсь в черное: ношу траур по себе. Траур по человеку, которым не стал".
А поиски случайных связей и наслаждений - на самом деле тоска по настоящей любви, которая не умрет через три года, томление по единственной женщине, которая нужна Марку, - Алисе. "Однажды несчастье вошло в мою жизнь, а я, как полный идиот, до сих пор не могу его выжить. Самая сильная любовь – неразделенная... Алиса. Кто бы мог подумать, что это имя займет такое место в моей жизни. Я слыхал о несчастье, но не знал, что оно зовется Алисой."
Хорошо также передает автор испытываемое персонажем чувство одиночества в толпе: 
"Мало кто знает больше народу, чем Марк, и мало кто так одинок", "Светские люди вообще одиночки, затерявшиеся в море смутно знакомых лиц",  "мы живем в обществе одиночества".

Еще несколько цитат о любви из книги. Самое прекрасное, что эти слова написаны мужчиной, ведь каждая женщина жаждет их услышать.  

"Вот вам простейший тест на влюбленность: если, проведя четыре-пять часов без вашей любовницы, вы начинаете по ней скучать, значит, вы не влюблены – иначе десяти минут разлуки хватило бы, чтобы ваша жизнь стала абсолютно невыносимой".

"Я пересекаю город из конца в конец. Прихожу посмотреть на дом, где ты живешь ... Я-то думал, что подцепил тебя играючи, – и вот околачиваюсь под твоей дверью, позабыв дышать. Любовь – источник проблем с дыхалкой". 

"Ничто больше не интересует меня, кроме Алисы. Она вытеснила все. Ходить в кино, есть, писать, читать, спать, танцевать джерк, работать – все эти занятия, составлявшие прежде жизнь охламона с окладом сорок тысяч в месяц, потеряли теперь всякий вкус. Алиса обесцветила мир".

"Я люблю тебя одну, и тебе придется с этим примириться, даже если ты не собираешься ничего менять в своей жизни. В твоем городе живет человек, который любит тебя и страдает, хочешь ты этого или нет. Лучше я буду повторять тебе это, чтобы рано или поздно ты уступила. Я останусь для тебя многотерпеливым влюбленным, тихой пыткой, непоколебимым искушением. Зови меня Танталом".

"Я думаю о тебе все время. Думаю о тебе утром, идя по холодку. Нарочно шагаю помедленнее, чтобы думать о тебе подольше. Думаю о тебе вечером, когда мне одиноко без тебя на вечеринках, где я напиваюсь, чтобы думать о чем-нибудь другом, но добиваюсь обратного эффекта. Я думаю о тебе, когда тебя вижу, и когда не вижу, думаю тоже".

"Без тебя моя жизнь – зал ожидания". 

"Мы не имеем права отказываться от счастья. Большинству людей такого везения не выпадает. Они нравятся друг другу, но не влюбляются. Или влюбляются, но у них не клеится в постели. Или в постели все хорошо, но им нечего сказать друг другу потом. А у нас с тобой все есть, вот только нет ничего, потому что мы не вместе".

"И вот я берусь за перо, чтобы сказать, что люблю ее, что у нее самые длинные на свете волосы и моя жизнь утонула в них, а если тебе это смешно, мне жаль тебя, ее глаза для меня, она – это я, я – это она, и когда она кричит, я тоже кричу, и все, что я в жизни сделаю, я сделаю для нее, всегда, всегда я буду отдавать ей все, и до самой смерти не будет ни одного утра, чтобы я встал с другой мыслью, кроме мысли о ней, и буду любить ее так, чтобы она любила меня, и целовать снова и снова ее руки, ее плечи, ее груди, и тогда я понял, что человек, когда он влюблен, пишет слова, которым нет конца, и некогда ставить точки...

...мы чуть не плакали, расставаясь всего на три минуты, когда ты надкусила спелый-преспелый персик сладкий сок потек по твоим загорелым ляжкам о черт я хочу тебя все время, снова и снова".

Такая любовь - огромное чудо, и не каждому дано ее испытать! 

Роман Патрика Зюскинда "Парфюмер"

Чудовище, порожденное обществом

Главный герой романа Патрика Зюскинда "Парфюмер", или, вернее, анти-герой - Жан-Батист Гренуй (кстати, его фамилия переводится с французского языка как "лягушка"), обладающий гениальным талантом - ощущать, чувствовать тончайшие запахи на огромном расстоянии - и владеющий даром создавать самые прекрасные ароматы. Гренуй поистине гениален, обладает изысканным вкусом, это величайший парфюмер века, а может и самый великий из всех живших, живущих и грядущих.

Тем не менее он является отбросом общества. Его никто не любит, его жизнь никто не ценит, начиная с матери, обрекшей Гренуя умирать среди рыбных отходов. Гренуй с самого младенчества внушает окружающим только отвращение и страх, не встречая ни в ком дружеского сочувствия. Те, с кем сталкивает его судьба, только используют его, выжимают как губку, готовы обрекать его на смерть ради своих интересов. Не удивительно, что и он становится таким же, чудовищем, не ценящим чужую жизнь и готовым использовать других для своих целей. Он так же безжалостно выжимает запахи из тел своих жертв, как в свое время окружающие "выжимали" его.

Однако подсознательно Гренуй жаждет любви и признания, и, чтобы их добиться, создает своего рода "приворотный" аромат, который будет внушать людям любовь к нему. Это аромат невинности, чистоты, распускающейся красоты, юности. Гренуй извлекает его из тел 25 молодых девушек.

Гренуй - чудовище, порожденное обществом. Общество было бесчеловечно к нему - он стал бесчеловечным. Общество не знало жалости к нему - он стал безжалостным. Все только использовали его, выжимали его как лимон - он стал использовать и "выжимать" других.

Жестокость и бесчеловечность общества по отношению к Греную

- Его собственная мать без малейшего угрызения совести собирается оставить младенца умирать: 

"Рожала она в пятый раз. Со всеми предыдущими она справилась здесь у рыбной лавки, все дети родились мертвыми или полумертвыми, ибо кровавая плоть вылезшая тогда из нее, не намного отличалась от рыбных потрохов, уже лежавших перед ней, да и жила не намного дольше, и вечером все вместе сгребали лопатой и увозили на тачке к кладбищу или вниз к реке. Так должно было произойти и сегодня... 

она ... собиралась бросить ублюдка подыхать с голоду, как она, впрочем, проделывала уже четыре раза, ее отдают под суд, признают виновной в многократном детоубийстве и через несколько недель на Гревской площади ей отрубают голову". 

- Кормилице Гренуй внушает отвращение, так как от него не исходит никакого запаха (особенность персонажа - великий парфюмер и повелитель ароматов сам не издает никакого запаха):

"Я знаю только одно: на меня этот младенец наводит ужас, потому что он не пахнет, как положено детям... От него вообще ничем не пахнет". 

- Вот как описывает автор содержательницу детского приюта, где провел Гренуй первые восемь лет своей жизни:

"мадам Гайар обладала беспощадным чувством порядка и справедливости, ...  у этой бездушной женщины, ... внутренне она давно была мертва".

Таким образом, чтобы выжить в таком жестоком, беспощадном и бездушном мире, в котором родился и жил Гренуй, ему пришлось интуитивно, следуя инстинкту самосохранения, отказаться от каких бы то ни было душевных потребностей:  

"Для души ему не нужно было ничего. Безопасность, внимание, надежность, любовь и тому подобные вещи, в которых якобы нуждается ребенок, были совершенно лишними для Гренуя. Более того, нам кажется, что он сам лишил себя их, чтобы выжить, — с самого начала."

- Сверстники не принимают Гренуя, потому что он не такой как они, от него не исходит никакого запаха.  

"Дети тотчас почувствовали, что с Гренуем что-то не так. С первого дня новенький внушал им неосознанный ужас. ... Однажды старшие дети сговорились его задушить. Они навалили ему на лицо лохмотья, и одеяло, и солому. Когда мадам Гайар на следующее утро раскопала его из-под кучи тряпья, он был весь измочален, истерзан, весь в синяках, но не мертв. Они попытались проделать это еще пару раз — напрасно. Просто так, собственными руками сдавить ему глотку или зажать ему нос или рот, что было бы надежным способом, — они боялись. Они не хотели к нему прикасаться. Он вызывал у них чувство омерзения, как огромный паук, которого не хочется, противно давить".

Как часто общество безжалостно к тем, кто хоть немного выделяется из него, кто не такой, как все.

- Следующий человек в жизни Гренуя - кожевник Грималь. И что же? Ведь он точно так же выжимает души из своих мальчишек-чернорабочих, как и Гренуй впоследствии запахи из тел своих жертв, следовательно, он такое же чудовище: "Ведь в этом ремесле приходилось выполнять настолько опасные для жизни операции — мездрить гниющие звериные шкуры, смешивать ядовитые дубильные и красильные растворы, выводить едкие протравы, — что порядочный мастер ... нанимал безработный и бездомный сброд или беспризорных детей, чьей судьбой в случае несчастья никто не станет интересоваться".

Так же как и для Гренуя впоследствии, жизнь человеческая ничего не стоит для кожевника Грималя. 

"С первого взгляда, который он бросил на господина Грималя, — нет, с первого чуткого вдоха, которым он втянул в себя запах Грималя, — Гренуй понял, что этот человек в состоянии забить его насмерть за малейшую оплошность".

Причем воспитательница Гренуя мадам Гайар "знала, что в дубильне Грималя у Гренуя — по человеческим меркам — не было шанса остаться в живых. Но она не испытывала ни малейших угрызений совести". Таким образом и эта мадам ни во что не ставит жизнь человека.

Хорошо усвоенный урок

То есть на протяжении первых восьми лет жизни - период, когда, в принципе, закладывается основа мировозрения человека, формируется его характер и модель поведения, - Гренуй получает изо дня в день следующий урок: жизнь человека - это ничто, используй других для своей пользы во всю и по полной программе, даже если это будет стоить им жизни, не мучайся угрызениями совести и т.д. Этому учили Гренуя его мать, воспитательница, сверстники (можно душить тех, кто не такой как мы, кто нам не нравится), мастер. Гренуй отлично усвоил урок - не задумываясь, лишил жизни первую девушку, чтобы "вынюхать" ее запах, и впоследствии еще 25 девушек, чтобы создать уникальные духи, магический аромат.

Чудовищный приговор

И какой же приговор вынесло через много лет общество убийце-парфюмеру, которого само и воспитало?

"...Жан-Батист Гренуй, — гласил приговор, — должен быть в течение сорока восьми часов выведен за заставу Дю-Кур и там, лицом к небу, привязан к деревянному кресту и ему будет нанесено двенадцать ударов железным прутом по живому телу, каковые удары раздробят ему суставы рук, ног, бедер и плечей, после чего он останется прикрученным к кресту до его смерти». Этот приговор так же чудовищен, как и то, что совершил Гренуй.

Как сказала бы герцогиня, отсюда мораль: жестокое общество порождает жестоких людей, пусть и гениальных (хотя нет, гений-то не обществом дается, лучше так: даже гениальные люди, воспитанные обществом, становятся чудовищами). Может быть, если бы мир был добрее, не было бы таких чудищ, как Гитлер, Сталин, Ленин и иже с ними.